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LOUCURA, SAGRADO E POESIA1 
A OBRA AUTOBIOGRÁFICA DE JANET FRAME À LUZ DE JULIA KRISTEVA 
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CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS, UNIVERSIDADE DE COIMBRA 
 
Resumo: Pretende-se com este texto pensar a obra autobiográfica de Janet Frame tendo 
em conta o campo teórico enunciado por Julia Kristeva, nomeadamente o conceito de abjeto 
que a autora propõe. Ao mesmo tempo procura-se analisar o impacto de um contexto 
colonial e patriarcal como o da Nova-Zelândia em meados dos anos 50 na vida de uma 
mulher que, desde muito cedo, mostrou sinais de revolta face a um ambiente e a uma 
sociedade hegemónicos.  
Palavras-chave: Janet Frame; Julia Kristeva; abjeto; autobiografia; feminismo.  
 
 
Come in, you naughty bird, 
the rain is pouring down, 
what will your mother say 
if you stay there and drown? 
 




Janet Frame (1924-2003) foi uma das escritoras mais bem-sucedidas da Nova Zelândia, 
tendo escrito desde romances a contos, passando pela poesia, ensaios críticos e livros 
para a infância. Ganhou mais de trinta prémios e distinções ao longo da sua vida e, em 
1990, a(s) sua(s) autobiografia(s) foi/foram transposta(s) para o cinema pela mão de Jane 
Campion, que prefaciou a recente edição conjunta dos três volumes autobiográficos,2 
                                               
1 Tradução livre de “Madness, Holiness, Poetry”, termos aos quais Elizabeth Grosz se refere como 
constituindo uma espécie de “trindade revolucionária” fundada por Julia Kristeva (Grosz, 1989). 
2 Originalmente os três volumes da autobiografia de Janet Frame surgiram separadamente: To the Is-Land 
publicado pela primeira vez em 1982, An Angel at My Table em 1984 e no ano seguinte The Envoy from 
Mirror City encerra a trilogia autobiográfica. 
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com o título An Angel at My Table (2010), da Virago Press. Embora a receção da sua 
autobiografia pelo público e críticos neozelandeses tenha sido positiva, a crítica 
internacional não ficou impressionada com aquilo que apelidou de “[...] straight reportage 
[...] and not being particularly complex and challenging at all.” (Merli e Torney, 1997: 66). 
De facto, numa conferência realizada em 1992, pela Associação de Literatura 
Neozelandesa, a trilogia autobiográfica de Frame foi caracterizada como sendo um 
registo acessível, bem-humorado, com um pensamento provocador mas não ameaçador 
(ibidem).  
Os objetivos deste texto são justamente contrariar esta caracterização redutora e 
aparentemente condescendente que a maioria dos críticos tem feito à obra autobiográfica 
de Janet Frame. Utilizando as linhas teóricas de Julia Kristeva e especialmente o seu 
conceito de abjeto, procura-se pensar a trilogia autobiográfica de Frame como uma 
produção literária de uma speaking subject 3 (Kristeva, 1982), que mostrou na sua escrita 
o enorme sofrimento a que foi sujeita durante a maior parte da sua vida. 
 
1. NO PRINCÍPIO 
“In the beginning was the deed” escreve Freud na sua obra Totem and Taboo (1919: 
268),4 referindo-se segundo Kristeva (1982), a um “início” anterior à linguagem. Através 
do registo de três “lugares diferentes”, Janet Frame aparenta estar consciente da 
subjetividade inerente a todos os seres humanos, seres em processo5, originados num 
espaço de profunda escuridão. A escritora inicia a sua autobiografia com uma frase que 
parece enunciar esse processo de constituição da subjetividade humana: “From the first 
place of liquid darkness, within the second place of air and light, I set down the following 
record with its mixture of fact and truths and memories of truths and its direction always 
toward the Third Place, where the starting point is myth.” (Frame, 2010: 3).  
Podemos talvez pensar neste lugar original como pertencendo à noção de chora que 
Kristeva (1982) vai buscar a Platão. Kristeva defende que cada pessoa, antes de 
desenvolver fronteiras e limites definidos da sua identidade pessoal, se encontra imersa 
no chora que, mais do que um espaço ou recetáculo, é o lugar (materno) onde o bebé 
vivencia múltiplas forças ou drives (por exemplo instintos, emoções) e que fazem parte do 
semiótico.6 É com o advento da linguagem ligada ao simbólico que a criança acede a um 
                                               
3 Para Kristeva a ideia de um speaking subject relaciona-se com práticas significantes. Como a própria 
explica: “Speaking subjects are human beings who signify and are constituted through their signifying 
practices.” (apud McAfee, 2004: 9). 
4 Totem und Tabu: Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (1913) no 
original. 
5 “Le sujet en procès” formulado por Kristeva (1982) pode ser traduzido por sujeito em processo ou em 
julgamento, segundo McAfee (2004). 
6 O “semiótico” é um conceito distinto de “semiótica”, este último implicando o estudo dos signos. A noção de 
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“segundo lugar” no qual se sujeita a outras forças, desta feita, àquelas que podemos 
designar como culturais, históricas e sociais. Assim, é através da aquisição da linguagem 
que a criança entra no reino do simbólico no qual vai adquirir as regras e normas 
linguísticas para poder comunicar com os outros. Contudo, não abandona nunca o 
semiótico, que acompanha constantemente o simbólico em todas as suas comunicações. 
Segundo McAfee (2004) e citando Kristeva, a linguagem pode ser encarada como um 
sistema discursivo ou significante no qual “the speaking subject makes and unmakes 
himself” (14). Esta construção (e desconstrução) pela linguagem encontra-se patente na 
autobiografia de Janet Frame desde o início. O título do primeiro volume da sua 
autobiografia To the Is-Land parte da resistência, por parte de Frame, em aceitar a norma 
linguística do s mudo na palavra island:  
 
That year I discovered the word Island, which in spite of all teaching I insisted on 
calling Is-Land. ... ‘I read a story, To the Is-Land, about some children going to an 
Is-Land.’ ‘It’s I-Land’, Myrtle corrected. ‘It’s not’, I said. ‘It´s Is-Land. It says’, I spelled 
the letters, ‘I-s-l-a-n-d. Is-land.’ ‘It´s a silent letter’, Myrtle said. ‘Like knee.’ In the 
end, reluctantly, I had to accept the ruling, although within myself I still thought of it 
as the Is-Land. (Frame, 2010: 35)  
 
Podemos encontrar neste excerto as dificuldades de Janet na interiorização das 
normas linguísticas, que parecem ser claras, “limpas” e ordenadas, representativas de 
uma sociedade também ela ordenada e clara (Kristeva, 1982), na qual não parece haver 
espaço para o lado rebelde de Janet ou para a sua linguagem desordenada e por si 
“construída”. Escreve Frame: “I wrote in my diary, ‘Dear Mr. Ardenue, They think I’m going 
to be a schoolteacher, but I’m going to be a poet.’” (2010: 157). A escolha da poesia não 
é feita por acaso. É talvez a única maneira disponível para Janet poder expressar o seu 
semiótico dentro daquilo que a sociedade permite. Como refere McAfee, citando Kristeva 
no original: “No living, speaking being is immune from semiotic disruptions. Moreover, no 
speaking being could function sanely unless it expresses the semiotic in some way.” 
(2004: 39). Em Revolution in Poetic Language (1984),7 cuja tese principal reside na 
produção de uma “revolução na linguagem poética” analisada por Kristeva através dos 
trabalhos literários de escritores avant-garde (McAfee, 2004), a autora afirma que a 
revolução na linguagem poética advém precisamente dos elementos gerados pelo chora, 
                                                                                                                                              
semiótico na teoria de Kristeva indica um modo que é extraverbal, e através do qual a energia corporal e os 
afetos tentam alcançar a linguagem. As expressões do semiótico podem ser encontradas mais facilmente na 
arte: na música, dança e poesia (McAfee, 2004). 
7 A obra La révolution du langage poétique de Julia Kristeva foi publicada em 1974, tendo sido mais tarde 
traduzida para esta versão inglesa que não contém a totalidade da obra original (McAfee, 2004). 
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defendendo uma revolta que não está limitada à linguagem artística mas presente em 
todas as formas pelas quais os seres humanos tentam expressar-se. 
 
2. PUREZA E PERIGO  
Ao longo da autobiografia de Janet Frame apercebemo-nos dos constrangimentos sociais 
que a todo o momento lhe parecem ser impostos, seja no que diz respeito ao seu corpo, 
seja ao nível do pensamento. Sobre aquilo que os outros exteriorizam acerca das suas 
opiniões pessoais – ou até sobre o seu próprio cabelo – escreve Janet: 
 
’Jean’s so original’, the teacher said one day, causing me once again to feel trapped 
by the opinion of others. I did not think myself as original: I merely said what I 
thought. ... I came to accept the difference, although in our world of school, to be 
different was to be peculiar, a little ‘mad’ ... my awareness of it helped to efface my 
growing consciousness of my body, the now-too-tight tunic often dirtied with cow 
muck and byre mud, the cobble-mended stockings coarse and thick, my frizzy 
tangle of red hair, which seemed to alarm everyone the way it naturally grew up 
instead of down, causing people to keep asking, ‘Why don’t you straighten it? Why 
don’t you comb it flat, make it stay flat, put oil on it or something; no one else has 
hair like yours.’ And no one had ... (Frame, 2010: 129-131) 
 
Para Merli e Torney (1997), o corpo encontra-se omnipresente na trilogia 
autobiográfica de Frame, um corpo que balança nos limites do “puro e do perigoso”, para 
usar as palavras da antropóloga britânica Mary Douglas que dão título à sua obra de 
1966 (edição portuguesa: 1991): “Her body registers the trilogy’s central concern, the 
struggle between the socialized and the ‘dangerous’, that which cannot comfortably be 
contained within the boundaries of either New Zealand society or realist narrative.” (Merli 
e Torney, 1997: 64). E o corpo de Janet parece assim desafiar as normas sociais do 
corpo limpo e apropriado de que fala Kristeva (1982), aludindo aos rituais que a 
sociedade e a religião formularam para fazer face à ameaça do abjeto. O estado de 
abjeção é, de acordo com Kristeva (ibidem), o processo fundamental do sujeito, uma vez 
que cria as fronteiras que definem a identidade pessoal. Enquanto Lacan argumenta que 
a emergência da subjetividade ocorre quando, entre os seis e os 18 meses, a criança 
vislumbra a sua imagem no espelho, Kristeva embora concordando que, nesta chamada 
“fase do espelho” existe o estabelecimento de um sentido de unidade por parte do sujeito, 
também defende que os limites entre o eu e o outro começam a ser definidos mais cedo. 
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A autora explica em Powers of Horror,8 onde descreve o processo de abjeção – vital para 
a formação da subjetividade –, que as fronteiras começam a ser delineadas através do 
abjeto, pelo qual o bebé se livra (violentamente) daquilo que parece fazer parte de si. 
Comenta McAfee: 
 
The abject is what one spits out, rejects, almost violently excludes from oneself: 
sour milk, excrement, even a mother’s engulfing embrace. What is abjected is 
radically excluded but never banished altogether. It hovers at the periphery of one’s 
existence, constantly challenging one’s own tenuous borders of selfhood. What 
makes something abject and not simply repressed is that it does not entirely 
disappear from consciousness. It remains as both an unconscious and a conscious 
threat to one’s own clean and proper self. The abject is what does not respect 
boundaries. It beseeches and pulverizes the subject. (2004: 46).   
 
O abjeto não respeita limites, tal como a perceção por parte da sociedade 
neozelandesa do corpo de Janet, um corpo que foge às normas. Sobre este corpo 
escrevem Merli e Torney: “Her body is awkward and dowdy in appearance, but 
nevertheless possesses wrists that can snap bracelets and hair that refuses to be 
disciplined into a fashionable meekness.” (1997: 64). Desta forma, parece haver uma 
resistência por parte de Janet a ceder aos constrangimentos que a sociedade lhe tenta 
impor, colocando-a numa espécie de zona fronteiriça e marginalizando-a porque perturba 
a ordem social. Para Kristeva, o abjeto para além de fazer parte da cultura é, em 
simultâneo, gerador de margens e fronteiras. Assim, aquilo que causa abjeção é o que 
transtorna o sistema, o que parece não obedecer à regra: “It is thus not lack of 
cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What 
does not respect borders, positions, rules. The in-between, the ambiguous, the 
composite.” (1982: 4).  
De acordo com Merli e Torney (1997), a autobiografia de Frame levanta questões 
sobre se a sobrevivência de um corpo não-normativo numa sociedade conservadora é 
possível sem a destruição das energias criativas desse mesmo corpo. Mary Douglas 
(1991) defende que os indivíduos que não se enquadram nas categorias construídas 
socialmente, nomeadamente no asseio do corpo ou num corpo normativo, são 
percecionados como perigosos porque desafiam as leis da ordem, perturbando um 
sistema que controla e contém, e vulneráveis porque se encontram fora desse sistema. 
Kristeva (1982) usa o ensaio de Douglas para se referir à sujidade e à conspurcação que 
as sociedades excluem, promovendo uma lógica de higienização e, em última análise, 
                                               
8 Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980) no original. 
Ana Pires Quintais  
170 
uma linha divisória que funda o self and clean de cada grupo social e de cada indivíduo 
através de ritos de purificação. Para a autora, certas sociedades e religiões baniram 
determinados alimentos e práticas porque ameaçam a identidade do self e/ou da ordem 
social. Comenta Kristeva: “Defilement, by means of the rituals that consecrate it, is 
perhaps, for a social aggregate, only one of the possible foundings of abjection bordering 
the frail identity of the speaking being.” (1982: 67). De acordo com esta autora, o abjeto 
pode assumir várias formas consoante os diversos sistemas simbólicos de cada 
sociedade. Estas formas ou codificações podem variar entre as categorias de “sujidade”, 
“comida” e “tabu”. Na obra autobiográfica de Janet Frame encontramos constantemente 
todas estas referências interligadas a corpos que perturbam as normas de contenção e 
da ordem. Corpos que vazam, que cheiram, que suam, que se contorcem, corpos que 
são insaciáveis e devoradores, mas também comidos e devorados por doenças, corpos 
que o deixam de ser mas que ainda existem – numa transitoriedade patente na figura do 
cadáver. 
 
3. CORPOS QUE VAZAM E SE CONTORCEM 
O vómito e os sentimentos de aversão e de repulsa são exemplos de mecanismos de 
proteção do indivíduo face ao abjeto, à visualização de dejetos corporais, aos 
excrementos, à sujidade, e a determinados alimentos. A este propósito escreve Kristeva: 
 
Food loathing is perhaps the most elementary and most archaic form of abjection. 
When the eyes see or the lips touch that skin on the surface of milk – harmless, thin 
as a sheet of cigarette paper, pitiful as a nail paring – I experience a gagging 
sensation and, still farther down, spasms in the stomach, the belly; and all the 
organs shrivel up the body, provoke tears and bile, increase heartbeat, cause 
forehead and hands to perspire. Along with sight-clouding dizziness, nausea makes 
me balk at that milk cream, separates me from the mother and father who proffer it. 
“I” want none of that element, sign of their desire; “I” do not want to listen, “I” do not 
assimilate it, “I” expel it. But since the food is not an “other” for “me,” who am only in 
their desire, I expel myself, I spit myself out, I abject myself within the same motion 
through which “I” claim to establish myself. (1982: 3-4).  
 
Para Kristeva, os “objetos” que caem dos orifícios do corpo e que “poluem” o mundo 
podem ser divididos em duas categorias: a categoria dos excrementos e aquela que diz 
respeito ao sangue da menstruação: 
 
Neither tears nor sperm, for instance, although they belong to borders of the body, 
have any polluting value. Excrement and its equivalents (decay, infection, disease, 
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corpse, etc.) stand for the danger to identity that comes from without: the ego 
threatened by the non-ego, society threatened by its outside, life by death. (1982: 
71).  
 
O sangue é associado ao feminino, à fertilidade, mas também a um perigo emitido 
pelo que existe dentro da identidade e uma ameaça ao relacionamento entre sexos 
diferentes. Janet luta para conseguir conter os constantes “vazamentos” do seu corpo, 
seja através dos panos volumosos destinados a conter o sangue menstrual ou através de 
uma gaveta contentora onde guarda os toalhetes sanitários usados, evitando a 
incineradora da sua escola que poderia purificar e conter por meio do fogo aquilo que 
ultrapassa as fronteiras do corpo: 
 
I was overawed, too, by the lavatories. Near the wash-basin was an incinerator with 
a sign, Deposit Used Sanitary Towels Here. One had to walk, with soiled sanitary 
towel in hand for all to see, from the lavatory, across the tilled echoing floor, to the 
incinerator at the far end of the room. In my two years at Training College I carried 
my soiled sanitary towels home to Number Four Garden Terrace ... My few clothes 
shared the dressing-table drawer with used sanitary towels waiting to be thrown in 
the cemetery ... (Frame, 2010: 182).  
 
Com a escolha da gaveta no seu quarto e o cemitério ao fundo da rua, Janet prefere 
um modo muito próprio de sacralizar aquilo que poderia contaminar o mundo. Uma 
gaveta contentora, repetindo um hábito familiar,9 e um terreno sagrado dos mortos. Morte 
e fertilidade compõem assim uma associação que podemos encontrar amiúde na trilogia 
autobiográfica de Frame, bastando pegar na recordação de Janet e dos seus períodos 
menstruais enquanto jaz no chão do quarto em Andorra depois de ter abortado (Merli e 
Torney, 1997).  
Tiques nervosos impossíveis de controlar e corpos sujeitos a ataques incontroláveis 
(a epilepsia do irmão Bruddie) fazem parte da perigosidade em que Janet e a sua família 
aparentam estar imersos. Uma perigosidade que se opõe à pureza, à higiene que a 
sociedade ordena: “Anyone observing me during those days would have seen an anxious 
child full of twitches and tics, standing alone in the playground at school ...” (Frame, 
2010: 43). Estes corpos que extravasam são, assim, corpos sujos, indisciplinados, que 
necessitam de ser contidos quer através da medicação (“Bruddie became stupefied by 
drugs” ibidem: 42), quer através de rótulos sociais:  
                                               
9 Ver Frame (2010: 6-7). 
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... a freckle-faced, frizzy-haired little girl who was somehow ‘dirty’ because the lady 
doctor chose her with the other known ‘dirty and poor’ children for a special 
examination in that narrow room next to the teacher´s room. I had tide marks of dirt 
behind my knees and on my inner arms, and when I saw them, I felt a wave of 
shock to know they were there when I had been sure I had washed thoroughly 
(Frame, 2010: 43-44)  
 
Ou ainda através de dolorosas práticas psiquiátricas – choques elétricos e 
leucotomias ou lobotomias:  
 
It is little wonder that I value writing as a way of life when it actually saved my life. 
My mother had been persuaded to sign permission for me undergo a leucotomy; ... 
I listened also with a feeling that my erasure was being completed when the ward 
sister ... painted her picture of how I would be when it was ‘all over’. We had one 
patient who was here for years until she had a leucotomy. And now she’s selling 
hats in a hat shop. ... Wouldn’t you like to be normal? (ibidem: 263-264). 
 
4. CORPOS DEVORADORES E DEVORADOS 
Para Merli e Torney (1997) o próprio nascimento de Janet é representativo da sua 
vontade de não sucumbir, nem que seja pela devoração do seu gémeo: “I was known as 
‘the baby who was always hungry’. I had a twin, which did not develop beyond a few 
weeks.” (Frame, 2010: 7). Segundo as autoras, desde o início da sua autobiografia Janet 
parece expor a necessidade de, em plena infância, ter que ser devoradora e possuir uma 
força impiedosa para sobreviver: “Thou wast not born for death, Immortal Bird!/ No hungry 
generations tread thee down;/ The voice I hear this passing night was heard/ In ancient 
days by Emperor and clown ...” (ibidem: 113). Janet diz à sua tia Isy que é vegetariana e 
que por essa razão não necessitará de comer muito, preferindo inclusive fazer as suas 
refeições no quarto. Esta mentira, causada pela ansiedade em se tornar “a hóspede 
perfeita”, obriga uma Janet arrependida e esfomeada a atacar secretamente os restos de 
comida deixados pela tia: “I’d grab delicious scraps of boiled corned beef, set aside as 
being ‘too stringy’, from Aunty Isy’s plate among the pile of dirty dishes.” (ibidem: 182). O 
tema da devoração é uma constante na autobiografia de Frame e a sua ligação com a 
sobrevivência parece ser central no episódio em que Janet e a irmã Isabel invadem a 
sala onde a tia Isy guarda os troféus (caixas de chocolates) que ganhou enquanto 
dançarina. É nesta mesma sala que a tia também guarda roupinhas de bebé, compradas 
e tricotadas para as crianças que nunca chegaram a viver para além de poucas semanas: 
“We knew that Dad’s sisters Polly and Isy had stillborn babies or those who did not 
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survive beyond a few days or weeks, ... and even as children we had sensed a kind of 
hunger in Aunty Polly’s and Aunty Isy’s feeling toward us ...” (ibidem: 200). E é durante o 
exame às roupas infantis, novas e nunca usadas, que Janet e a irmã comem os 
chocolates da tia, um por um, estabelecendo a ligação entre a insaciabilidade do corpo e 
a sua deterioração até à morte, e que Janet narra, aludindo à devoração dos fetos e ao 
triunfo sobre o corpo moribundo do tio George:  
 
During our stay at Garden Terrace we ate gradually all the chocolates from all the 
boxes around the picture rail, returning the boxes when we had finished, and each 
time we sneaked into the darkened front room we remembered the new baby 
clothes but did not look at them again, and as we ate our fill, we wondered about 
Aunty Isy and how her life had been and I told Isabel about Uncle George in bed, 
and the lanoline, and when we scattered the empty paper cases into the empty box 
we both felt distaste at what we were doing, eating Aunty Isy’s cherished souvenirs; 
eating, eating. The frill around the paper cases was like the frill, withered at the 
edges, of some small shells you prise open on the beach, to find a small dead heap 
with a black dead eye lying inside. (Frame, 2010: 200-201). 
  
A decadência e a lenta desintegração do corpo também fazem parte dos temas 
presentes na trilogia autobiográfica de Janet Frame. Na verdade, Janet inicia a sua 
autobiografia com a enumeração dos seus familiares (mortos) e a tendência da parte da 
família da mãe para originar gémeos (mortos). Fala-nos também das ninhadas de gatos e 
cachorros afogados (o mesmo acontecerá às irmãs Isabel e Myrtle) e de uma série de 
corpos “defeituosos” (por exemplo os corações “defeituosos” de Myrtle e de Isabel, a 
epilepsia de Bruddie) e comidos por doenças (por exemplo o cancro da garganta da tia 
paterna Maggie, o cancro do tio George: “I noted the grey pallor of his face with its soft-
looking skin, like dead skin, and I wondered what dreadful sight was concealed beneath 
the bedclothes.” ibidem: 178, e a paralisia de Mrs. O.) ou mutilados (por exemplo a avó 
paterna cuja diabetes levou à amputação das duas pernas, a castração do bezerro 
Bluey).  
 
5. CORPO OU CADÁVER  
De acordo com Kristeva, os cadáveres também despoletam a abjeção. Refere a autora: 
“If dung signifies the other side of the border, the place where I am not and which permits 
me to be, the corpse, the most sickening of wastes, is a border that has encroached upon 
everything. It is no longer I who expel, ‘I’ is expelled” (1982: 3-4). O cadáver simboliza a 
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rutura da fronteira entre vida e morte, fazendo com que aqueles que o presenciam se 
possam sentir contaminados, apercebendo-se da fragilidade da vida humana:  
 
Deprived of world, therefore, I fall in a faint. In that compelling, raw, insolent thing in 
the morgue’s full sunlight, in that thing that no longer matches and therefore no 
longer signifies anything, I behold the breaking down of a world that has erased its 
borders: fainting away (Kristeva, 1982: 4).  
 
O cadáver infeta de forma direta a vida e ameaça as fronteiras do sujeito. É abjeto. E 
deste abjeto e desta infeção foge Janet durante todos os momentos em que negou o 
confronto com os cadáveres da sua família:  
 
Not long after then, Grandma died, and when she was lying in the front room, 
Mother came to Myrtle and Bruddie and me, saying, ‘Would you like to see 
Grandma?’ The others said yes and went solemny to look at the dead, while I hung 
back, afraid and always to regret that I did not see Grandma dead. When Myrtle 
came out of the room, I could see in her face the power of having looked at the 
dead. ... And some years later when Myrtle herself was lying dead in her coffin in 
the front room at Oamaru and Mother asked me, ‘Do you want to see Myrtle?’ I, 
never learning, still fearful, refused to look on the face of the dead. (Frame, 2010: 
23)  
 
6. MÃE ABJETO 
A primeira coisa que a criança necessita de fazer para alcançar a sua subjetividade é 
traçar os limites entre si e o corpo da mãe. Estes limites só poderão ser alcançados 
através do processo de abjeção que lhe permite literalmente “cuspir-se” da mãe. Desta 
forma: “The child is in a double-bind: a longing for narcissistic union with its first love and 
a need to renounce this union in order to become a subject. It must renounce a part of 
itself – insofar as it is still one with the mother – in order to become a self.” (McAfee, 2004: 
48). Ao contrário da noção de repressão freudiana, Kristeva defende que o processo de 
abjeção estará sempre presente na vida do sujeito:  
 
But what the child abjects is not gone once and for all. The abject continues to haunt 
the subject’s consciousness, remaining on the periphery of awareness. The subject 
finds the abject both repellant and seductive and thus his or her borders of self are, 
paradoxically, continuously threatened and maintained. They are threatened 
because the abject is alluring enough to crumble the borders of self; they are 
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maintained because the fear of such a collapse keeps the subject vigilant. (McAfee, 
2004: 49-50)  
 
O abjeto que acompanha constantemente o indivíduo encontra-se também presente 
na mãe. De acordo com Kristeva (1982), há um medo e uma sedução constantes em cair 
ou voltar ao corpo materno, na perda da própria identidade. Na autobiografia de Janet 
Frame existe uma contínua distinção entre a sua identidade e a da mãe através das 
várias escolhas que Janet realiza e da vontade que mostra de não cair nesse 
mundo/corpo materno, quer recusando ler os poetas que associa à mãe, quer negando o 
tipo de existência a que a sua mãe se votou, revoltando-se contra a suposta servidão que 
a mãe demonstra, a mesma servidão que a sociedade oferece à mulher: 
 
 Aware now that Mother had turned increasingly to poetry for shelter, as I was doing, 
I, with an unfeelingness based on misery of feeling, challenged the worth of some of 
her beloved poets, aware that my criticism left her flushed and unhappy while I felt a 
savage joy at her distress. I had begun to hate her habit of waiting hand and foot, 
martyrlike, upon her family. When I was eager to do things for myself, Mother was 
always there, anxious to serve. (Frame, 2010: 153-154)  
 
Segundo Kristeva, faz parte da patologia do abjeto transformar o fantasma daquilo 
que é abjeto num objeto odiado: “a dread object, an object of hate.” (McAfee, 2004: 53). O 
corpo materno devorado pela pobreza da vida a que voluntariamente se dispôs é um 
corpo em contraponto com o próprio corpo de Janet que, rebelde, não é passível de ser 
dominado ou disciplinado: 
 
Mother in a constant state of family immersion even to the material evidence of the 
wet patch in front of her dress where she leaned over the sink, washing dishes, or 
over the cooper and washtub, or, kneeling, wiped the floor with oddly shaped 
floorcloths – old pyjama legs, arms and tails of worn shirts – or, to keep at bay the 
headache and tiredness of the hot summer, the vinegar-soaked rag she wrapped 
around her forehead: an immersion so deep that it achieved the opposite effect of 
making her seem to be seldom at home, in the present tense, or like an unreal 
person with her real self washed away. (Frame, 2010: 5)  
 
A compra que Janet efetua de uma dentadura falsa serve também para se distanciar 
da figura materna que, desdentada, cede à normalização de um país colonizado que 
perceciona o cuidado da dentição natural como uma perda de tempo. Janet compra uns 
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dentes novos para assim recusar ser mordida e ver o seu self washed away, como 
aconteceu com a mãe. Ao mesmo tempo são vários os momentos em que nos 
apercebemos do tentador regresso ao chora materno, esse reino de plenitude, no qual 
todas as necessidades são satisfeitas, onde não existem ordens, dilemas ou escolhas 
que o sujeito separado do Outro tem de realizar desde o momento em que acede ao 
simbólico e à socialização. Observamos esses momentos sempre que Janet se refugia 
nos vários asilos para descansar e não ser obrigada a decidir da sua vida. Apercebemo-
nos também desse desejo quando acarinha a ideia de ser esquizofrénica e, afinal, ter que 
ser cuidada. Durante muito tempo acalenta a ideia de ter um problema mental ou físico 
real que lhe permita ser comparada aos poetas e escritores que admira, e que lhe 
possibilite uma espécie de “parêntese paradisíaco”:10 
 
I longed to be struck with paralysis so that I might lie in bed all day or sit all day in a 
wheelchair, writing stories and poems ... (Frame, 2010: 91)  
 
My dream of being a poet, a real poet, was nearer to being realized. There was still 
the question of a disability – Coleridge and Francis Thompson and Edgar Allan Poe 
had their addiction to opium, Pope his lameness, Cowper his depression, John 
Claire his insanity, the Brontes their tuberculosis as well the disablement of their life 
about them ... (Frame, 2010: 157) 
  
Após saber que o diagnóstico de esquizofrenia tinha sido um erro e que nunca 
sofrera de tal patologia, Janet sente-se “desagasalhada”, sem as roupagens da doença 
mental que a levou a passar quase onze anos em instituições psiquiátricas, e que 
associara com o génio literário: 
 
 I had never suffered from schizophrenia, he said. ... I myself had suddenly been 
stripped of a garment I had worn for twelve or thirteen years – my schizofrenia. I 
remembered how wonderingly, fearfully I had tried to pronounce the word when I 
first learned of the diagnosis, how I had ... accepted it, how in the midst of the 
agony and terror of the acceptance I found the unexpected warmth, comfort, 
protection: how I had longed to be rid of the opinion but was unwilling to part with it. 
And even when I did not wear it openly I always had it by for emergency, to put on 
quickly, for shelter from the cruel world. And now it was gone ... I could never 
again turn to it for help. (Frame, 2010: 447)  
 
                                               
10 Herberto Helder (2001: 97-98). 
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Contudo, Janet encontra na figura do Dr. Cawley o psiquiatra que a ajuda a encontrar 
o seu self. Sugerindo-lhe que escreva sobre as suas experiências nas várias instituições 
mentais onde esteve internada possibilita à escritora, porventura, uma forma catártica de 
resolver grande parte dos conflitos que a perseguem desde muito cedo, e que foram 
realçados pela contínua institucionalização. É deste modo que a escrita e a literatura têm 
para Janet Frame um duplo sentido: se de alguma maneira a conduziram a anos de terror 
também é certo que lhe salvaram a vida, como admite na sua autobiografia. 
 
O PREÇO DA REVOLTA OU ALGUMAS NOTAS FINAIS 
“Happiness exists only at the price of a revolt.” (Kristeva, 2000 apud McAfee, 2004: 113). 
Para Julia Kristeva, independentemente da diferença entre sociedades e religiões e das 
suas proibições comportamentais, existe sempre, através da ritualização dos dejetos e 
sua contaminação, uma noção muito forte de diferença entre os sexos, na qual os direitos 
do homem prevalecem sobre os direitos da mulher. E porque vivemos numa sociedade 
que, segundo a autora, parece anestesiada e cada vez mais longe do seu lado semiótico, 
faz todo o sentido que se clame por uma revolta que é afinal de ordem cultural e 
psicológica. Janet Frame foi uma mulher que não se deixou “anestesiar” e resistiu às 
imposições de uma sociedade patriarcal que num determinado momento a desejou a 
vender chapéus: “We consume and therefore we need not have real aspirations of our 
own” (McAfee, 2004: 108). Frame sujeitou-se a toda uma espécie de sofrimento 
inominável, unicamente por ousar transcender o estatuto que uma mulher deveria ter na 
Nova Zelândia, em meados dos anos 50. A resistência de Janet Frame é representativa 
da revolta psicológica de Kristeva (2000), “revolt against identity, homogenization, the 
spectacle, and the law” (apud McAfee, 2004: 118). 
Tendo conseguido por fim ter êxito como escritora reconhecida, Frame teve no 
entanto, que optar pela sua mente, pela criação da sua arte, num mundo (ainda) dividido 
pelos pólos corpo e mente, deixando de lado qualquer hipótese de uma concretização 
mais física, associada à constituição de família. A “terceira via” para um feminismo de 
século XXI de que fala Kristeva (ibidem), e que Janet não encontrou, é precisamente 
aquela em que uma mulher se possa sentir livre para ter filhos e criar cultura: “to be of the 
body and mind” (ibidem: 76). No final da autobiografia deparamo-nos com os frutos que a 
“revolta” individual trouxe a Janet simbolizados pelo sucesso como escritora e também 
como poeta, e a possibilidade de escrever sem o controlo social que fez parte da sua 
vida.  
Segundo Kristeva (1995), os seres humanos estão hoje em vias de perder “as suas 
almas”, no sentido em que não cultivam qualquer tipo de lugar interior (“an inner garden”), 
explicando que “[t]hose who can or wish to preserve a lifestyle that downplays opulence 
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as well as misery will need to create a space for an ‘inner zone’ – a secret garden, an 
intimate quarter, or more simply and ambitiously, a psychic life.” (apud McAfee, 2004: 
110). Podemos encontrar a importância e o cultivo desta vida interior na descrição do 
Envoy from Mirror City, de Janet Frame (2010)11 e da sua imaginação, que a não deixou 
cair num estado de atrofiamento e de esterilidade mental de que o mundo lhe pareceu 
padecer. 
 
ANA PIRES QUINTAIS 
Aluna do curso de Doutoramento em Linguagens e Heterodoxias: História, Poética e 
Práticas Sociais – CES/FLUC. Licenciada em Psicologia Clínica e mestre em Psicologia 
Pedagógica. Atualmente encontra-se a elaborar a sua tese intitulada Literatura, Imagem e 
Pós-memória. Interesses principais: pós-memória, literatura, arte visual, representações 




Douglas, Mary (1991), Pureza e perigo. Ensaio sobre as noções de poluição e tabu. Lisboa: 
Edições 70. Trad. Sónia Pereira da Silva [1.ª ed.: 1966]. 
Frame, Janet (2010), An Angel at My Table. London: Virago Press (obras originalmente publicadas 
em 1982 – To the Is-Land; 1984 – An Angel at My Table; 1985 – The Envoy from Mirror 
City). 
Freud, Sigmund (1919), Totem and Taboo. Resemblances Between the Psychic Lives of  Savages 
and Neurotics. London: George Routledge & Sons, Limited.  
Grosz, Elizabeth (1989), Sexual Subversions. Three French Feminists. Australia: Allen &  Unwin. 
Helder, Herberto (2001), “Paradiso, um pouco”, Relâmpago, 9, 97-98. 
Kristeva, Julia (1982), Powers of Horror. An Essay on Abjection. New York: Columbia 
 University Press. Trad. Leon S. Roudiez [1.ª ed.: 1980].  
McAfee, Noelle (2004), Julia Kristeva. New York/London: Routledge. 
Merli, Carol; Torney, Kay (1997), “Dangerous Margins: The Body and Art in Janet Frame’s 
Autobiographies”, Women’s Studies, 27, 63-83. 
 
 
                                               
11 Ver por exemplo pp. 520-521. 
